酒店 偷拍 祝希娟：我恨样板戏，也谢忱样板戏，是琼花这个变装树立了我！_父亲_谢晋_红色娘子军

1938年的上海，晨雾被震天炮火撕开。祝希娟出身在江苏常州的书香之家，从襁褓中便随父母踏上了避祸的征程。火车汽笛划破了夜空，母亲用蓝布把她牢牢包裹，父亲则抱着装满册本的藤箱，一家东说念主在月台上被推挤着挤进了千里闷的车厢。其时，我三岁，住在宜宾李庄的吊脚楼。祝希娟老是追悼李庄朝晨的风物。1940年，随着同济大学西迁酒店 偷拍，他们假寓在长江边。篱笆笆外，嘉陵江的水缠绕着桐树叶流过，父亲在油灯下备课，母亲在灶台蒸着玉米粑，她蹲在门槛上看蚂蚁搬家。

避祸的日子里，她民俗随身佩带干粮。一次空袭警报响起，全家躲进了防缺乏，她牢牢攥着硬窝头，把它掰成两半：“哥哥，你吃。”其时她七岁，却仍是懂得将食品分给体魄年迈的哥哥。

1945年春天，最横祸的一刻到来。哥哥在西南联大附中蓦地咳血，李庄莫得病院，父亲将他用竹床抬着，走了三十里山路到宜宾。祝希娟紧记哥哥全部折了支野蔷薇给她，花瓣上的露珠尚未干，哥哥便离世了。那晚，她在江边坐了整夜，听着涛声数星星，再也不肯穿白裙子。

父亲一直但愿她成为医师，但她却迷上了话剧。祝希娟考上上海戏剧学院时，父亲大怒地把书摔在桌上：“出去！”她抓着选取见告书，指甲深深掐进掌心。入学的第一天，她站在上戏红墙下，看到阳光透过梧桐叶洒下，暗下决心：我要成为新中国的演员。

有关词，上演课成了她的一说念难关。小品《卖鸡蛋》让她纳闷无比，她端着空篮子在教室里转圈，声息小得像蚊子叫。胡伟民本分猛地提起板凳：“卖鸡蛋要高声喊！”他示范着吆喝，祝希娟随着学，喊得嗓子哑了。

1960年秋，谢晋在上海戏剧学院选角，为电影《红色娘子军》寻找演员。他恰恰遭遇祝希娟和男同学争论，祝希娟扬着脚本，眼睛亮如火焰。谢晋躲在梧桐树后，被她那双杏仁眼眩惑——眸子如墨，眼白泛蓝，恰是琼花该有的倔强。

谢晋回忆说，试过四五个演员，眼睛齐不够“毒”。他偷偷去看祝希娟演的《在和平的日子里》，看到她演女战士时，挺胸走路带风。拍完后，他拦住她：“念念不念念演琼花？”

祝希娟随谢晋来到上影厂，脚本封面上五个字——《红色娘子军》，让她心跳加快。试镜时，她穿上粗布一稔，对着镜子教育横眉。女同学笑她：“你眼睛快瞪出来了！”她却负责修起：“琼花的眼睛要带火，能烧穿南霸天的皮。”

实在进组是在次年春天。剧组坐火车震憾了三天三夜来到海南，祝希娟牢牢抓着冯增敏连长送的银项圈，耳边振荡着老东说念主的话：“咱们连102个姐妹，比你们当今年青不了若干。”拍摄地在海南岛，祝希娟光脚站在滚热的红地盘上，拍一场踩炭火的戏，她绝不游移地咬牙上去，脚底起泡也莫得发出一声横祸。

拍摄环境极其笨重。琼海县的太阳热得令东说念主窒息，祝希娟和其他娘子军演员每天四点半起床西宾正步，绑着沙袋教育。当地庶民看到她们如斯负责，常将刚摘下的椰子塞给她们。

与陈强本分的对戏最让她铭记。在拍摄南霸天杀害琼花全家一场时，陈强本分穿着缎面马褂，一下拍桌子：“你即是琼花，南霸天杀了你全家！”那一刻，她念念起了脚本里火烧竹楼的场景，眼泪止不住地涌出，手指扣下扳机的片刻，连谢晋也忘了喊停。

电影上映后，琼花成为世界热议的焦点。她收到了三百多封不雅众来信，有工东说念主寄来了管事手套，有学生送来了钢笔。最让她感动的是父亲的作风变调了，他购买了《红色娘子军》的连环画，并把祝希娟的相片贴在书斋的墙上。

百花奖公布那晚，祝希娟正熨烫戏服，共事冲进来举着报纸：“最好女演员！”她盯着报纸上的字看了五分钟，蓦地把熨斗一放：“我去给冯连长写信。”信纸上泪水浸透，她写说念：“这个奖不属于我，是琼花借给我的魂。”

多年后，祝希娟因《红色娘子军》受过些许闹心，但她依然歌颂：“我恨样板戏，但我谢忱它，是琼花树立了我。”

毕业时，祝希娟烧毁留在上海的契机，主动苦求去上戏本质话剧团。电影是导演的，话剧才是演员的。她和剧团一起走南闯北，演绎《推波助澜》中的贝特丽丝、《守财奴》中的玛丽安娜。在安徽巡演时，台下的不雅众递来一对虎头鞋：“妮儿，演得真好！”

有一年回到上戏参加校庆，她在老校舍前看见我方的剧照。相片里的琼花举枪矗立，背后是绽放的木棉花。她轻声对男儿说：“看，这即是姆妈的芳华。”男儿指着剧照下的小字读说念：“东说念主民演员——祝希娟。”

岁月流转，她像一棵资历过寒霜的木棉树。频繁深夜惊醒，耳边响起胶片过片的咔嗒声。1974年接到《无影灯下颂银针》脚本时，她正在邻居家维护糊纸盒。桑弧导演派东说念主来请她，她抄起珐琅缸就冲了出去，下面结着厚厚的茶垢。

在片场，她饰演的女医新手抓银针时，不由平直抖。娄际成饰演的老中医看着她说：“同道，你的脉搏跳得比病东说念主还快。”她这才发现我方白大褂袖口的补丁是昨晚用绿墨水染的。电影上映那天，她躲在影院后排，听到不雅众为针灸场景喝彩，眼泪打湿了口罩。

1983年深秋，她在铁皮房管待测验团，雨水顺着瓦缝滴在桌上，她往珐琅缸里撒茶叶梗：“要求笨重，对不起。”测验团负责东说念主却看着墙上的主意图：“同道，咱们要的即是这股闯劲！”

计算深圳电视台时，她带着团队睡仓库，吃泡面和沙丁鱼罐头。台风来袭时，铁皮屋顶被掀起，她和群众一升引绳索固定竖立，雨水顺着脖子流。老记者王叔擦着脸上的雨水喊：“咱们这是当代版‘红色娘子军’啊！”

1985年，在蛇口船埠选景时，烈日晒得集装箱发烫，她举着场记板，汗珠滴在镜头盖上。场务递来冰镇汽水，她摆摆手：“曩昔拍《无影灯下颂银针》时，连滚水齐莫得。”

最铭记的是拍摄改造盛开题材的剧。拍摄一场股民抢购股票的戏时，她要求说念具组赶制上百张说念具股票，寰球演员过问过猛，差点把配景压垮。她提起扩音器喊：“停！要实在，不要命啊？”话音未落，我方笑出了眼泪。

1998年，祝希娟在洛杉矶机场拖着行李箱走出。她租住在圣莫尼卡的老公寓，房主是位退休灯光师。来好意思国并不是为了享乐，她报名参加了社区大学的影视课程。和二十岁的学生们一起上课，记条记的手比曩昔演刺杀时还震惊。

最铭记的是参演寂寞电影《送你送到小城外》。剧组唯一八东说念主，影相师是个墨西哥小伙，用二手竖立拍出了油画般的质感。导演举着监视器要求她走两步：“祝本分，您走两步我望望。”那一刻，她仿佛回到1959年谢晋让她走台步的场景。

2006年归国时，深圳湾仍是架起港珠澳大桥。她在市民中心注册公司，玻璃窗照射着她斑白的鬓角。前台密斯递给她热茶，杯口漂流着柠檬片。她望着楼下川流束缚的车流，回忆起1984年计算电视台时，这里如故坑坑洼洼的红土路。

2017年冬天，《大雪冬至》剧组在松江影视基地拍摄。拍摄一场跪在青石板上的戏时，场务仍是铺了三层垫子，她摆手：“曩昔拍戏然而跪碎了石子。”拍完，她站起来，膝盖上留住了青石板的纹路，像是勋章。

她说，东说念主生如同拍电影，要一镜到底。该属于她的变装，她一定会演得精彩。窗外凤凰花正艳，正如她艺术性掷中那永不灭火的火焰。